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Résumé : L’une des caractéristiques marquantes de la première phase de publication (1977-1993) de 
l’écrivain belge de Minuit, Eugène Savitzkaya, a trait au travail particulier de l’écriture moderne, que 
d’aucuns ont qualifié d’"hermétique”. Concourent certainement à l’élaboration de cette œuvre roma-
nesque, outre l’activation de maints fantasmes liés à l’univers de l’enfance, et une forte dose autofic-
tionnelle,  pour  ne  pas  dire  psychanalytique,  une  stratégie  scripturale  singulière  qui  se  nourrit  de 
l’introduction dans le récit d’éléments grammaticaux garantissant le maintien de l’ambiguïté dans la 
définition des personnages, des lieux et des actes posés dans leur animalité primordiale. Nous nous 
proposons de passer en revue et d’illustrer les stratégies narratives à l’œuvre dans des textes tels que 
Mentir, La disparition de maman ou Les morts sentent bon ; “romans” où l’auteur installe définiti-
vement l’ambiguïté comme marque et marqueur de son discours. 
 
Mots-clés :   Savitzkaya – modernité – littérature – ambiguïté. 
 
 
Abstract: One of the most impressive characteristics of the first novels (1977-1993) by the Belgian 
Minuit writer Eugène Savitzkaya, is about their specific modern pattern that some critics have called 
“hermetic”. Many factors contribute to this feature: childhood remembrance; self-fiction; psychanaly-
sis. Therefore, grammatical elements ensure characters, places and behaviours’ ambiguity and undefi-
nition. We will illustrate the narrative strategies in novels like Mentir, La disparition de maman or Les 
morts sentent bon; “novels” definitely based on ambiguity. 
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0.  Introduction 
Eugène Savitzkaya, écrivain belge de langue française publiant pour l’essentiel de son 
œuvre aux Éditions de Minuit, s’inscrit en faux contre la tendance de renouvellement roma-
nesque détectée par la critique dans le tournant des années quatre-vingt. La première phase de 
publication, qui va de 1976 à 1993, se signale en effet par une poursuite du travail formel et 
hermétique moderne du récit et un «prolongement» (Delmez, 1991: 35) de textes et d’auteurs 
«forts»  lus  pendant  l’adolescence :  Rabelais,  Simon,  Beckett  ou  Guyotat  (ibidem),  dont 
l’écriture se caractérise par ce que Christian Prigent considère comme étant deux soucis ma-
jeurs de la modernité : la «négativité» et la «nomination du mal» (Prigent, 1991: 33-47). 
Dans ce cadre, la première fiction savitzkayenne met en scène l’intime parenté et la conni-
vence des gestes du corps et de l’écriture : «Il me faudrait deux paires de mains. L’une pour 
les travaux domestiques, l’autre pour les gestes d’écriture (...). Les mêmes mains accomplis-
sent toutes les tâches» (Savitzkaya, 1994a: 13). 
Entre ces deux «tâches» s’inscrit un continuum instaurant une poétique du corps sous 
toutes ses formes, foncièrement marquée par le souci du maintien de l’équivoque sur l’identité 
personnelle, et permettant d’entrevoir une scène primitive sauvage, en marge du discours so-
cial, où se joue la contiguïté de l’homme et de l’action en amont de la loi et de la conscience. 
Dès lors, une certaine conception anthropologique se dégage à la faveur de la fiction. 
Les récits de Savitzkaya ne nous mettent pas en présence de «personnages», mais plutôt 
d’«êtres de chair» (Delmez, 1991: 27). En effet, la chair constitue la «donnée première de 
toute perception» (ibidem), une obsession et une «référence obligée du récit» (ibidem). Jean-
Christophe Millois y voit l’«un des axes principaux à partir duquel les phrases de Savitzkaya 
se déroulent» (Millois, 1995: 38). 
À travers les pratiques instinctives du corps, les personnages des premiers récits se pla-
cent en marge de la culture logique et instaurent l’équivoque aussi bien au niveau de la dié-
gèse que de la lecture. Ni rationnel, ni vraiment irrationnel, le (anti-)héros savitzkayen est 
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À cet égard, il n’a pas surmonté sa propension infantile à entreprendre l’apprentissage du 
monde et des matières par le biais de ses sens. Marin, fils du narrateur de Marin mon cœur, 
roman célébrant la naissance du fils de Savitzkaya, Marin, donne l’exemple de cette «inges-
tion du réel» : «Tout passera par sa bouche, Marin s’en fit le serment. Il devra d’abord digérer 
le monde avec sa salive afin de le rendre visible et limpide» (Savitzkaya, 1992: 26). 
Aussi, notre lot se définit-il, pour Eugène Savitzkaya, en fonction de cette condition cor-
porelle que nous avons en partage avec les règnes animal et végétal, voire les minéraux. En 
fait, la chair constitue une mécanique jouissive et violente hors de toute maîtrise sociale ou 
rationnelle. Comme le rappelle Françoise Delmez à propos de ces premiers textes, le corps 
exclut toute sémantique théologique ou transcendantale. Par son primat, il annule toute tenta-
tive d’explication logique ou de justification morale des actes ; ce qui lui confère une sorte 
d’innocence originelle et l’inscrit dans une mécanique entomologique (Delmez, 1991: 27). 
Les pratiques de ces «êtres de chair» trahissent un mépris pour la «déchirure irréparable» 
dont parle Pierre Bergounioux (1995: 15), laquelle a foncièrement séparé le cerveau de la 
main, l’esprit de la chair, le dire du faire. Selon l’heureuse expression de Jean-Christophe 
Millois, ce divorce aurait «(...) exilé nos consciences loin de ce corps» (Millois, 1995: 39) ; ce 
qui dégage un espace ambigu où évolueront les personnages de ces récits.  
Jean-Pierre Richard y voit un lieu de réconciliation avec «l’expérience du corps propre», 
à savoir «l’espace, quasi-fusionnel, d’une série d’absorptions et d’extases excrétives» (Ri-
chard, 1996:  106).  Ce  faisant,  la  matière  et  les  sens  procurent  au  récit  un  moyen 
d’autocontestation et d’ambiguïté ; et à l’autofiction, les moyens d’un jeu identitaire pluriel. 
 
 
1.  La condition charnelle 
Les morts sentent bon (1983) s’apparente à un conte initiatique où évolue un personnage 
muet, Gestroi, sans racines, repères ou famille, accompagné d’un ours et en mission pour un 
roi appelé Victor. Ce voyage se transforme vite en apprentissage de toutes les variations d’un 
corps disponible, une tentative de tout vivre, tout connaître, tout assimiler par ce corps. Très 
proche de l’animal, il n’a du monde qu’une approche sensorielle. 
 Sur  ce  «corps-espace»,  «lieu  d’inscription»,  «matière  brute,  malléable  et  magique» 
(Delmez, 1991: 28), le narrateur multiplie les marques : «Je vais graver un beau dessin sur ton 
front ou sur ta tempe (...)» (Savitzkaya, 1983: 82), mais opère aussi des assemblages : 
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Puis  ils  s’adonnaient  au  feu,  se  brûlaient  les  cheveux  et  les  poils  des  sourcils.  Ils 
s’endormaient emmêlés. Au matin, il fallait les déloger comme des larves et les séparer au cou-
teau, pénétrés et pénétreurs ne voulaient pas se détacher, les peaux se déchiraient, les membres 
se distendaient et se tordaient (idem, 105s) 
 
Parfois, la conception animiste renforce la malléabilité. Aussi le corps de Gestroi se dé-
mantèle-t-il et se réanime-t-il successivement : «Et sa tête fut tranchée. Elle roula sur l’herbe 
et tomba dans le trou» (idem, 71). Après quoi, «sa tête repoussa et Gestroi revint à la vie» 
(idem, 72). 
Conscient des pleins pouvoirs de la chair, le narrateur devient modeleur de créatures hy-
brides, comme cet oiseau insolite qui s’acharne sur Gestroi endormi : «Cette tête prend nais-
sance sous l’aile droite et elle est très colorée (...). La deuxième tête est avide de coccinelles 
(...). Si la troisième tête venait à être meurtrie, une quatrième germerait dans le croupion et le 
cou d’origine deviendrait le cul» (idem, 33s). 
La ductilité de la chair n’entraîne pas seulement la construction plastique de créatures fan-
tastiques. Elle véhicule aussi l’imagination fertile du narrateur, ses dérives oniriques et son 
penchant pour l’équivoque. En témoigne ce passage où il est question de Gestroi : «En août, 
Gestroi, tu te baigneras nu avec les enfants de ton âge. Avant de plonger, vous vous couvrirez 
de poivre et de boue (...). Sous l’eau, tu seras saumon, ton cou aura enflé et tes bras se seront 
brisés» (idem, 87). 
Le délire onirique fera engendrer un être indéfinissable : «Mi-aigle, mi-poisson, ta voix 
semblable à celle d’un homme qui pleure, tu appelleras tes amants et tes maîtresses, offrant 
aux uns et aux autres ta bouche et ton cul (...)» (idem, 88), tandis que Gestroi, réjoui, observe 
les mutations de son corps :«Des cornes avaient déjà commencé à lui pousser (...)» (idem, 89). 
La facilité avec laquelle les corps se transforment, s’interpénètrent et s’assemblent sug-
gère à Jean-Christophe Millois «la marque d’une liberté d’inspiration» (Millois, 1995: 37) par 
laquelle Savitzkaya se rapproche de Lautréamont, Michaux, mais également du peintre Jé-
rôme Bosch. C’est d’ailleurs à plusieurs tableaux de Jérôme Bosch que l’écrivain belge ap-
porte un commentaire libre et fragmenté dans un autre ouvrage (1994b). 
Or, comme le signale la quatrième de couverture, cette rencontre met en évidence une 
impressionnante proximité de vues quant à la conception du corps et de l’approche entomolo-
gique de l’existence :  
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Cependant, dans ce livre, à aucun moment Savitzkaya n’a nommé le peintre Jérôme Bosch 
ou cité un élément de son œuvre. Et pourtant, tout au long des pages ensorcelantes, sous son 
écriture si dense et si belle, jamais lecture de Bosch n’a été plus évidente au point que l’on se 
perde à chercher qui de l’un ou de l’autre est à l’origine de la rencontre (idem, quatrième de 
couverture). 
 
La  contemplation  des  tableaux  de  Jérôme  Bosch  renforce,  tout  en  la  concrétisant  par 
l’illustration picturale, l’idée ambiguë que le narrateur se fait du corps et de l’existence hu-
maine. En outre, plusieurs passages soulignent la cohérence thématique unissant ce «com-
mentaire» et les textes romanesques précédents. 
D’une part, le narrateur insiste d’entrée de jeu sur une de ses convictions les plus ancrées : 
«Notre chair ne produira que de la chair». À cet égard, l’univers de Bosch lui suggère le dé-
gagement d’un corps disponible et transitif, matière brute à façonner et à meurtrir : «J’ai mon 
corps en dépôt. Je peux en user à ma guise (...)» (idem, 88). 
Cette conscience purement physique et plastique de soi favorise le désir d’un repli jouissif 
sur le corps. Ici aussi, la corporalité résulte d’un assemblage aléatoire et incertain d’organes et 
de membres autonomes : « Je ne peux me contenter d’un regard, j’ai besoin de palper, de ser-
rer dans mes bras, de me rendre compte au plus près de la consistance de mes larmes, de 
l’onctuosité de ma salive, de la douceur des cendres, de la température de mon lait » (idem, 
22). 
L’autopalpation et l’introspection viscérales étaient déjà à l’œuvre dans La disparition de 
maman, récit où évolue une «petite sœur» indéfinissable, dont le corps est livré à des inscrip-
tions et sévices: «ma malheureuse petite sœur toujours pourchassée, toujours pincée, giflée, 
égratignée, balayée, éclaboussée, toujours battue, toujours punie et dévorée et poussée dans le 
trou» (Savitzkaya, 1982: 7). 
Après avoir «mangé l’aigle» (idem, 86), elle s’acharne avec la même violence «inno-
cente» sur un cygne. Mais dévorer ne suffit pas. Il faut pénétrer, sonder et palper les entrailles 
: «(...) puis suçant et léchant, promena son doigt dans les moindres cavités de la bête morte 
(…)» (ibidem). On retrouvera la même obsession chez l’ogre de Kracovie, personnage inquié-
tant et merveilleux, à l’égard des enfants : «(...) il enfonce deux doigts dans les trous dilatés 
(...)» (idem, 70). 
Sang de chien (1988), texte annoncé en fausse piste comme «roman» et où le narrateur 
nous fait part de considérations personnelles éparses, accentue ce penchant à la découverte 
intérieure et à l’érotisation du corps intérieur:  372 
 
 
Si je possédais une ouverture naturelle par laquelle je pourrais accéder à mon foie, j’aurais 
du plaisir à le toucher, à en caresser les fibres. S’il existait un accès naturel vers mon cœur, 
j’aurais du plaisir à le titiller d’un doigt (...). S’il existait une issue, un orifice (...) pratiqué de 
préférence à l’arrière de la tête (...), j’aurais du plaisir à caresser (...) et éventuellement à la 
faire lécher par mon amoureuse (idem, 52) 
 
Le corps en assemblage instable dessine, aussi bien chez Bosch que chez Savitzkaya, une 
scène et un lieu uniques et inclassables. À ce propos, Michel de Certeau n’a pas manqué de 
voir dans un tableau comme «Le jardin des délices» : «la transcription d’un système textuel» 
(Certeau, 1982: 72). Si, comme le suggère de Certeau, «être chassé de ce paradis (constitue) la 
condition du discours» (idem, 73), la poétique d’Eugène Savitzkaya passe par ce balbutiement 
discursif initial, ce réapprentissage naïf et primitif du corps, matière brute et pourvue de pou-
voirs magiques. 
Les accointances ne s’arrêtent pas là. Michel de Certeau insiste également sur l’efficacité, 
simultanément et paradoxalement provocatrice et décevante, de la peinture de Bosch face à 
nos rares «trajectoires interprétatives» (idem). Bosch aurait, selon lui, opéré une conversion 
du fonctionnement du lexique iconique vers sa fonction «poétique», vers son repli signifiant ; 
ce qui, pour un peintre du XV
ème siècle, trahit une démarche moderne avant la lettre, et légi-
time une comparaison critique décalée dans le temps avec les motifs et les techniques narra-
tives savitzkayennes. 
La convergence thématique, pour ce qui est du traitement de la corporalité, s’appuie sur 
une entente parfaite entre un commentaire plutôt libre, prose en dérive, mais somme toute 
fidèle aux soucis et aux fantasmes en jeu dans toute l’œuvre autofictionnelle qui le précède, et 
l’élaboration picturale d’«un lieu pour se perdre» (idem, 45ss). 
Aussi, à l’instar de la peinture de Bosch, le texte suscite-t-il sans cesse la mise en scène 
équivoque  de  «l’un  dans  l’autre»  (idem,  85),  c’est-à-dire  la  capacité  d’enchâssement  des 
corps. Tout comme chez Bosch, «les parties (des êtres) ne font l’objet d’une analyse et d’une 
anatomie si précises que pour être, ou combinées, ou substituées à d’autres selon des règles 
défiant les normes» (idem, 92). 373 
 
Le «tableau» suivant, extrait de Les morts sentent bon, aurait pu sortir de l’imagination de 
Hyeronimus Bosch. Gestroi y assiste au déshabillage d’un vieux roi. Toutefois, la description 
dérape bien vite sur des dérives combinatoires purement fantasmatiques du corps : «Le roi 
montra son cul et fit se dresser son sexe dont le gland, presque pointu, déclotté depuis belle 
lurette, se colora, bouffit, cria, ouvrant péniblement sa petite bouche de poisson qui avale 
l’eau à grosses bouffées (...)» (Savitzkaya, 1983: 102). 
 
 
 
 
2.  Ductilité et gémellité 
La poétique savitzkayenne multiplie les descriptions de postures rituelles ou d’images de 
repos impliquant la fusion et l’accouplement des corps. Ainsi, un souci constant de complici-
té, de symétrie ou d’inclusion dans l’autre est exprimé assez régulièrement dans ces premiers 
récits.  
Cette hantise fusionnelle, que la peinture boschienne partage, constitue l’une des caracté-
ristiques de cet univers fictionnel à laquelle Mathieu Lindon fait allusion et qui rend cette 
écriture inclassable et hermétique dans le contexte romanesque contemporain (Lindon, 1993: 
13). Ainsi, La disparition de maman décrit les guerriers mythiques ou enfantins Evoé et Eloé 
comme étant toujours «inséparables», «tête contre tête, cheveux mêlés et mélangés» (Savitz-
kaya, 1982: 73) ; tandis que les jouets, considérés sous un jour animiste, dorment «entassés, 
croisés, mêlés, ensanglantés» (idem, 61). Plus tard, ces deux guerriers dormiront «front contre 
front» (idem, 74). 
De même, l’animisme de La disparition de maman conçoit souvent les personnages de 
telle sorte que leurs extrémités se touchent, que leurs membres se croisent ou que leurs corps 
s’enchâssent et fusionnent naïvement et lascivement : «Ils [les amis de l’ogre et les guerriers 
de Pouri-Fou] dorment au fond des barques amarrées dans les joncs, l’un sur l’autre, l’un dans 
l’autre, tête contre tête sous le linge, inséparables et nus (...)» (idem, 83). 
Remarquons aussi, dans une même logique de  fusion gémellaire, cette  scénette d’une 
guerre inoffensive sévissant dans ce même récit où trois enfants se cachent pour ne pas être 
repérés. Elle illustre les effets d’anacoluthe narratologique dont le narrateur imprègne son 
récit autofictionnel : «(...) nous nous dissimulons derrière le soleil, l’un contre l’autre, tête 
contre tête, serrés (...)» (idem, 122). 374 
 
Les morts sentent bon accentue ce fantasme de fusion physique et sensorielle. Il instaure 
une gémellité poétique que Michel de Certeau, à la contemplation de la peinture de Bosch, 
désigne par «union onirique» (Certeau, 1982: 98).  
Ainsi, au début de son périple, Gestroi aperçoit «deux frères (qui) buvaient dans la même 
coupe» (Savitzkaya, 1983: 29). Plus tard, il croise deux bœufs qui «meurent ensemble parce 
qu’ils s’aiment à ce point et sont tellement attachés l’un à l’autre (...)» (idem, 51). Plus loin 
encore, alors que Gestroi dort, des enfants jouent «à s’imiter dans les moindres mouvements, 
deux à deux, face à face, le plus rusé avalant l’autre (...)» (idem, 64). 
Vers la fin du récit, une locomotive éventre «un cèdre dans le tronc duquel dormaient en-
lacés les jeunes gens du village (…)» (idem, 105). Une fois à Kasan, les personnages dormi-
ront comme suit : «Gestroi dans la même chambre que le machiniste. L’ours dans l’étable 
avec le cochon» (idem, 118) ; alors que, peu avant l’arrivée à Liège, au bout d’un périple 
identitaire sans conclusion, le narrateur signale «deux grands garçons (en train de) déféquer 
de concert assis sur le même seau dos à dos» (idem, 124). 
D’autre part, à l’instar de l’imaginaire pictural de Bosch, ce texte cultive l’ambiguïté sé-
mantique et exégétique des corps démembrés ou morcelés «comme les poupées de Belmer, 
tombant en pièces dont l’artiste se saisit pour fabriquer ses bijoux» (Certeau, 1982: 98). Rap-
pelons, à cet égard, les scènes de mutilations et de réassemblages animistes de Les morts sen-
tent  bon:  «Si  l’oiseau  est  décapité,  la  seconde  tête  remplace  la  première  (...)»  (Savitz-
kaya, 1983: 34). 
 
 
3.  L’identité androgyne 
Tout comme dans la riche symbolique corporelle de Bosch (Certeau, 1982: 98), Eugène 
Savitzkaya réhabilite une sorte d’androgynat primitif par le biais d’une transitivité  des formes 
à laquelle concourt une faible définition sexuelle et sexuée des personnages, poursuivant, de 
la sorte, un souci d’ambiguïté identitaire et générique, un androgynat originel, qui lui tient à 
cœur : «J’ai horreur de ce qui est définitif, je pense que le sexe n’a pas de genre» (Gui-
bert, 1982: 11). 
Les personnages vivent, dès lors, sans drame le glissement indécis du masculin vers le 
féminin, le rapatriement des codes sexuels distincts aux sources androgynes de l’identité et de 
l’être, qu’elles soient mythologiques ou génétiques (Badinter, 1992: 62ss). 375 
 
Chez le premier Savitzkaya, l’androgynat trahit avant tout le «beau désordre» (Savitz-
kaya, 1992: 71) nécessaire au maintien d’une écriture en spirale, c’est-à-dire foncièrement 
équivoque, sans repères fixes.  
Par ailleurs, l’extrême malléabilité des corps que Savitzkaya contemple chez Bosch, et 
dont l’androgynat n’est qu’une facette, suscite également l’hermaphroditisme, à la faveur d’un 
mélange des caractéristiques génétiques du genre humain avec celles, plus puissantes, des 
règnes animal et végétal avec lesquels il vit en continuum. 
À cet égard, Gaston Bachelard rappelle que : « (...) l’inconscient, dans ses formes les plus 
primitives, est hermaphrodite» (Bachelard, 1948: 149). La poétique savitzkayenne cautionne 
cette intuition : «Je me ronge les ongles et les talons ne sachant où je commence ni où je finis 
(...). Au paradis, je couvais des œufs, j’étais l’ovaire productif, le pistil et les étamines (...). 
J’avais l’acidité propice du vagin et le sucre du sperme» (Savitzkaya, 1994b: 18). 
Le traitement du personnage de la mère dans Mentir (1977) ressortit également à ce souci 
de l’équivoque identitaire. Par un travail fantasmatique, la mère se transforme imprévisible-
ment en panthère : «Et la métamorphose du visage, très lentement et, parfois, comme par à-
coups, par heurts réguliers (...) » (idem, 62). La métamorphose ne suppose pas forcément 
l’assomption d’un autre sexe. Tout porterait même à envisager une panthère femelle : «Le lait 
qu’elle aurait dû boire»
2 (idem, 74). 
Laurent et Christian Demoulin  se sont d’ailleurs longuement penchés dans une étude cri-
tique sur les prolongements symboliques et psychanalytiques des fluides, et notamment du lait 
«originel» dans la fiction narrative d’Eugène Savitzkaya (Demoulin, 2007: 68-70)
3. 
Toutefois, le fantasme profite de l’intense malléabilité des corps et de leur indétermina-
tion. Il opère un glissement vers la version expressément masculine du fauve maternel : «Et la 
façon d’uriner, puissamment contre le plancher de la cage. Et l’érection»
4 (idem, 59). Ce dé-
tail révèle l’incapacité du narrateur, dans ce texte fragmentaire construit à partir de photos
5, à 
se dessaisir d’une «mère archaïque» (Kristeva, 1980: 119) ; fauve équivoque et bisexué. 
                                                            
2 C’est nous qui soulignons. 
3On lira également avec profit l’article intitulé « L’enfant dieu selon Savitzkaya » où Laurent et Christian De-
moulin avancent une lecture psychanalytique du rôle axial des personnages-enfants chez Savitzkaya (Demoulin, 
2006: 35-51). 
4 C’est nous qui soulignons. 
5Cf. à ce propos l’entretien que Savitzkaya livre à Hervé Guibert en 1982 et où il met en contexte la construction 
de  Mentir:  «  C’étaient  les  photographies  de  ma  mère,  elles  étaient  sur  mon  bureau  quand  j’écrivais  »              
(Savitzkaya, 1982b: 6). 376 
 
Le  refus  de  la  linéarité  au  profit  de  scénettes  autonomes  et  juxtaposées  sous  forme 
d’anacoluthes narratologiques incite l’alternance du masculin et du féminin et la confusion 
des repères syntaxiques et logiques. 
À ce propos, Isabelle Asselin a judicieusement mis en lumière les implications identi-
taires, chez Savitzkaya notamment, de cette construction narrative fragmentée : «Bien sûr, la 
perception (de soi) est mise en cause par le point de vue, de même que la mémoire et partant, 
l’identité. La fragmentation dans le récit contemporain apparaît comme le symptôme d’un 
individu qui examine, qui s’examine tout autant qu’il crée» (Asselin, 2003: 154). 
Ainsi, par exemple, dans La traversée de l’Afrique, récit où un groupe de gamins projette 
un voyage imaginaire en Afrique pour voir les lions, alors que le lecteur a perdu de vue tout 
personnage féminin et qu’il n’est question que d’un Basile, Fabrice, Jean ou d’un Firmin, sur-
git subrepticement un «elle» qui s’installera jusqu’à la fin du fragment : «Ainsi Basile parlait 
des lions (...). Jean nous avait depuis longtemps devancés (...). Depuis la maison faiblement 
éclairée, nous parvenaient encore les cris de l’oiseau (...) que Firmin aurait volontiers étranglé 
(...). Elle devait alors pleurer (...) »
6 (Savitzkaya, 1979: 61). 
De même, le narrateur de La disparition de maman fait appel à ce procédé équivoque 
pour mettre à mal toute fixité du genre et l’exégèse du texte. Le «je» masculin du narrateur se 
dédouble d’un «se» spéculaire avant d’adopter le genre féminin : « (...) je fus en Afrique dans 
la région des lacs... se taisant dans l’ombre (...). J’étais la porteuse d’eau (...)  »
7 (Savitz-
kaya, 1982: 82).  
L’alternance des genres se veut complice de l’incessante hésitation de la lecture et de 
l’interprétation. C’est le cas dans La disparition de maman, où le narrateur passe en un simple 
changement de paragraphe du elle, petite sœur ravageuse, «Elle avait mangé le paon. Elle 
avait mangé l’aigle (...) »  (idem, 86) au il : «Il marche sans bruit (...) » (ibidem). 
                                                            
6 C’est nous qui soulignons. 
7 C’est nous qui soulignons. 377 
 
La même indéfinition et incertitude apparaît plus loin. Le narrateur passe cette fois du il, 
plutôt autobiographique
8, au elle autofictionnel. Le fragment : «J’étais presque un homme. Je 
t’aimais déjà. J’allais à Coblence (...). J’habitais à Liège, j’étais heureuse, j’étais triste (...) » 
(idem, 111-113) connaît une dérive autofictionnelle dans ce fragment suivant : « (...) apparaî-
tra Raphaël, jeune homme et jeune fille, sauveur» (idem, 71). Aussi jamais auparavant Savitz-
kaya ne s’était-il confronté aussi intensément à l’équivoque de l’image féminine et maternelle 
que dans ce récit chaotique et fragmenté. 
Or, l’absence d’une identité univoque relève d’un rejet jouissif des lois sociales. Comme 
le souligne Julia Kristeva, elle implique la prise en charge de l’abjection : «l’avènement d’une 
identité propre demande une loi qui mutile, alors que la jouissance exige une abjection dont 
s’absente l’identité» (Kristeva, 1980: 66). 
Remarquons, dès lors, que chaque action entreprise par les personnages implique systé-
matiquement une bravade énigmatique entraînant une sanction : «Malgré l’interdiction» (Sa-
vitzkaya, 1982: 126). Aussi, au lieu de fuir le «‘for intérieur’ de l’autre, le dedans désirable et 
terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel» (Kristeva, 1980: 65), 
le narrateur de La disparition de maman entend-t-il se l’approprier. Il en profite même pour 
afficher provisoirement son identité : «Moi Moi Moi» (Savitzkaya, 1982: 142). 
 
 
4. La jubilation scatologique 
Dans toutes les sociétés, l’attraction du puissant et incontrôlable univers féminin place 
culturellement le sujet devant le dilemme de l’abject. Il s’agit de se séparer d’avec la mère 
archaïque et d’avec la femme démoniaque (Kristeva, 1980: 20) dont les sécrétions internes 
(lait, sang menstruel, liquide amniotique) représentent un danger réel de contamination et ac-
tivent une «logique binaire de séparation» (idem, 89) par laquelle le risque de souillure est mis 
à distance : «La peur de la mère archaïque s’avère essentiellement être une peur de son pou-
voir procréateur. C’est ce pouvoir, redouté, que la filiation patrilinéaire a charge de dompter» 
(idem, 92). 
                                                            
8Le texte «Un jeune Belge» apporte un éclairage sous forme de confidence sur les origines slaves des parents de 
l’écrivain et leur parcours migratoire jusqu’en Belgique, plus précisément à Liège. (Savitzkaya, 1980: 425-427). 378 
 
Dans le désordre qui les régit, les personnages défient à plusieurs reprises les conventions 
assurant le maintien social de la domination masculine propre aux sociétés primitives, tou-
jours menacée par l’aptitude féminine à procréer, à nourrir et à sécréter ; celles-là mêmes 
qu’ils étaient tenus d’observer afin d’éviter la confusion incestueuse avec la mère et ses déri-
vés métonymiques : lait, règles, etc.  
Ainsi, par exemple, les insultes des bateliers sur la rive d’un fleuve incertain de Les morts 
sentent bonne font qu’accentuer un état de souillure dans lequel le personnage initiatique, 
Gestroi, se complaît : « (...) tu es sale comme la terre dont tu te nourris et la glaire de ta ma-
man est restée collée dans tes cheveux comme de l’ordure (...) »(Savitzkaya, 1983: 79). 
De son côté, le commentaire que donne Savitzkaya des tableaux de Bosch trahit une con-
voitise des pouvoirs procréateurs féminins et maternels : «Je serais volontiers une jeune fille 
(...). Je sentirais couler en moi des flux (...) et je soutiendrais mes seins avec mes bras croisés 
(...). J’aurais un ventre semblable à celui de ma mère (...) » (Savitzkaya, 1994b: 58). 
En fait, l’attraction des fluides internes féminins ne constitue qu’un aspect du corps duc-
tile et de la corporalité équivoque. Le corps se signale aussi par sa capacité à produire des 
excrétions communes aux deux sexes, de telle sorte que les matières visqueuses, «urine, sang, 
sperme, excrément (ajoutons larme, salive, bave, morve, crachat) viennent rassurer (par une 
juste contrepartie) un sujet (masculin) en manque de son ‘propre’» (Kristeva, 1980: 65). 
Qui plus est, en tant qu’«être de chair», l’homme est malgré lui producteur de sécrétions 
diverses dont le rôle dépasse largement le bon fonctionnement des rouages du corps. En effet, 
ces fluides opèrent des échanges vitaux et permettent une évaluation vitaliste des ressources 
du dedans.  
Ainsi, par exemple, dans Mentir, la mère, une fois transformée en panthère fantasmatique, 
attire surtout l’attention du narrateur par ses excrétions : «Et la façon d’uriner puissamment 
sur le plancher de la cage» (Savitzkaya, 1977: 59). Ce procédé anaphorique et fragmentaire 
autour de symbole du fauve est repris dans La traversée de l’Afrique. À nouveau, les sécré-
tions fascinent le groupe d’enfants dans leur périple africain imaginaire : «au commencement, 
ces maudits lions urinaient et s’épanchaient devant nous, et se maculaient (...). Au commen-
cement, ils urinaient dans notre direction (...) lâchant leurs liquides dans le courant du fleuve 
(...) » (Savitzkaya, 1979: 74). 379 
 
De son côté, La disparition de maman fait évoluer une petite sœur morveuse aux fluides 
abondants. Les sécrétions visqueuses s’avèrent un bien précieux sans cesse renouvelé. Elles 
concourent au partage, à la fusion et à l’échange, et suscitent une réhabilitation spontanée du 
bas : «De combien d’enfants as-tu bu les larmes ? De combien, l’urine ? De combien, le sang 
et le fiel, les liqueurs (...) ?» (Savitzkaya, 1982: 44). 
Les morts sentent bon élève à un niveau paroxystique la jubilation scatologique devant les 
pouvoirs  sécréteurs  du  corps.  Les  personnages  se  cherchent  des  prétextes  pour  manipuler 
leurs fluides : « (...) profitant des taches d’humidité pour peindre le foutre qui gicle et la se-
mence qui s’est répandue (... )» (Savitzkaya, 1983: 78) alors que porcs et chiens «sales, gros-
siers, lubriques» cherchaient « (...) la crotte de renard, la cervelle de lapin, l’œil de carpe (...), 
la glu, la morve, le sperme, et l’huile fine et brillante (...) » (idem, 93).  
Les sécrétions du corps activent un festin de vitalité suscitant une euphorie des sens, un 
optimisme quant aux capacités infinies de renouvellement de la matière. Elles surviennent 
comme une surprise, un cadeau du dedans en vue d’une libation, et n’appellent aucun juge-
ment moral de la part des personnages. C’est ainsi que Casimir « (...) se frotte les bras et les 
jambes (...). Ses cheveux se hérissèrent, sa semence jaillit, sa salive coula. Il s’enferma dans le 
cabinet pour chier (...) » (idem, 136). 
La  chair  apparaît  ainsi  perpétuellement  lubrifiée  et  renouvelée.  Elle  est  le  théâtre 
d’incessants échanges vitaux : «Millet n’a plus de salive, son fils lui en donne» (idem, 127).  
En outre, les excrétions communes aux membres d’un clan ou d’un groupe renforcent la 
cohésion des liens de parenté. Elles en constituent l’essence même : «Voici celui à qui je suis 
lié par un fil de salive» (Savitzkaya, 1988: 17).Cette phratrie gluante et morveuse s’élargit 
d’ailleurs considérablement à la contemplation des toiles de JérômeBosch : « (...) et je lègue 
mes  morves  au  purin  dont  jamais  je  ne  pourrai  me  départir  ni  me  dépêtrer»  (Savitz-
kaya, 1994b: 14).  
 
 
5. Le continuum animal 
Espace de toutes les modulations possibles, le corps du personnage est confronté, en plus 
de l’instance féminine et maternelle, au premier élément tabou constitutif de l’abject social : 
l’animal. À ce sujet, Julia Kristeva rappelle que «(...) par l’abjection, les sociétés primitives 
ont balisé une zone précise de leur culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal 
ou de l’animalité» (Kristeva, 1980: 20). 380 
 
Or, chez Savitzkaya, cette zone animale, représentant le «meurtre et (le) sexe» (ibidem) 
s’empare de l’humain et le contamine. L’humain ne se démarque pas du règne animal par une 
quelconque spécificité ou une quelconque plus-value culturelle.  
Au contraire, dans ce continuum énigmatique, il y retourne sans cesse comme pour mieux 
se ressourcer et prendre pleine conscience de ses pouvoirs insoupçonnés et de ses origines 
immémoriales: «Je suis fait de boue et de bulles comme la mare où naissent les têtards, les 
libellules et les protozoaires (...)» (Savitzkaya, 1994b: 12). Et il est évident que la cohabita-
tion en milieu rural (fermes, champs, prés, campagnes, basses-cours) ; cadre qui a fort marqué 
l’enfance wallonne de l’auteur et qu’il transpose dans ses récits (Savitzkaya, 1980: 426) « (...) 
induit  un  rapprochement  sensible  entre  l’homme  et  les  règnes  animal  et  végétal»  (Del-
mez, 1991: 30) et favorise les échanges et le dégagement d’une identité inclassable. 
Le continuum entre les espèces repose sur une existence partagée et compatible. Dans une 
telle approche anthropologique, c’est forcément le genre humain qui se voit dépouillé de ses 
privilèges, et qui finit par être assimilé à l’animal si proche : «Le rat est mon camarade. Ses 
mouvements sont ceux de ma pensée, son zigzag est mon signe et sa queue nue, l’incongruité 
de mon état» (Savitzkaya, 1994b: 12). 
Dans les deux premiers textes narratifs, la contiguïté animale est encore timide et se mani-
feste par des métamorphoses et des métaphores subtiles, mais toujours fantasmatiques. Dans 
Mentir, la mère obsédante se transformait çà et là en panthère à la faveur d’un délire discursif: 
«La façon dont la panthère tournait dans la cage, dans la chambre, dans cet espace limité» 
(Savitzkaya, 1977: 58) 
Toutefois, le glissement devient de plus en plus subtil vers la fin de ce texte et dans Un 
jeune homme trop gros (1978), où le personnage principal, alias Elvis Presley, s’identifie sou-
vent aux fourrures ou aux peaux qu’il porte et qui lui confèrent une allure animale. 
Les textes suivants illustreront plus explicitement ce continuum. Dans La traversée de 
l’Afrique, les enfants cohabitent avec des fauves rendus très proches par l’onirisme : «Là, ain-
si passait le jour parmi des lions qui couraient à travers champs, qui ne pleuraient jamais, qui 
urinaient et déféquaient loin de nous» (Savitzkaya, 1979: 60). La disparition de maman ren-
force ce sentiment de cohabitation avec le genre animal : « Mais toi ; jeune Raphaël, c’est 
dans la maison merveilleuse que tu apparaîtras, c’est dans la maison claire (...), où tu vivras 
en bon voisinage avec les pigeons et les hiboux (...), où tu partageras les baies avec les merles 
et étourneaux et les racines avec de nombreux rongeurs (...)» (Savitzkaya, 1982: 22). 381 
 
Par ailleurs, Les morts sentent bon met l’accent sur la compatibilité génétique et étholo-
gique  entre  Gestroi  et  les  animaux  qu’il  croise  sur  son  périple  jusqu’à  Liège.  Gestroi 
s’accouple en effet avec des divers animaux (Savitzkaya, 1983: 43) ; tandis que Sang de chien 
élargit la portée de cette continuité en intégrant le règne végétal et les minéraux : «Tu ne ca-
resses pas seulement les êtres humains, mais aussi les pierres, l’argile et la surface de l’eau. 
Tu ne mourras pas» (Savitzkaya, 1988: 65). 
Le commentaire fictionnel que la peinture de Jérôme Bosch inspire à Savitzkaya confirme 
cette même intuition de contiguïté équivoque entre l’humain et l’animal, et résume la concep-
tion anthropologique sous-jacente à cette écriture, ainsi que l’idée que l’auteur se fait de notre 
condition et de notre statut sur terre: «Que nous sommes des quadrupèdes juchés sur l’un des 
versants de l’infini (...)» (Savitzkaya, 1994b: 6). 
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